<p>　　21岁的万晓宏有两个纸箱，里面满满当当装的都是信件——高中时和朋友交换的明信片、大学时家人朋友给他写的信，即使去外地上学，他也把重要的信件带在身边。</p>


<p>　　“室友看见了问，现在一条微信就能解决的事，为什么要手写。但对我来说，这些纸上的字迹、每一张纸的厚度和味道、信纸的颜色和温度，都无法被替代。”在这个被智能设备与信息洪流包裹的时代，万晓宏选择主动拥抱“老式生活”。</p>


<p>　　像万晓宏一样，许多年轻人在社交媒体上“主动确诊为老式人类”。他们过“老式生活”，爱用老物件、吃老式家常菜，追求烟火气的简单踏实，重拾父辈时代的松弛感；他们谈“老式恋爱”，追求踏实可靠胜过悬浮浪漫；他们养“老式小孩”，摒弃“鸡娃”内卷，拒绝精细化育儿和升学焦虑，重视“散养”与陪伴。</p>


<p>　　这些被贴上“老式”标签的生活方式，并非简单的怀旧情绪，也不是逃避现实的消极躺平，而是年轻人在快时代里的新选择——他们在慢下来、沉下去的“老式生活”中，寻找掌控感，建立真实联结，治愈内心的焦虑。



</p>


<p>　　年轻人选择“慢下来”的背后，隐藏着怎样的“真需求”？“‘老式生活’不是倒退，而是年轻人对当下生活的重新定义，是在信息过载、节奏过快的时代里，对人类本性的一种回归。”广东白云学院应用心理学系教授陈晓说。</p>


<p>　　当“老式生活”成为主动选择</p>


<p>　　万晓宏是计算机系大三学生，专业本身代表着前沿与速度，他的生活却充满“老式”痕迹：他没有抖音，几乎不看短视频；智能手机被严格定义为工具——地图、支付、叫车、查阅资料，仅此而已。他更喜欢看纸质书，用打印下来的文档，拿荧光笔和标签做笔记，而不是在WPS里批注。喜欢约人面对面散步聊天，周末去旧书店和唱片店“淘货”。时至今日，他依然会给重要的朋友寄生日贺卡和手写明信片。</p>


<p>　　这种选择曾让他感到孤独。青春期，同龄人追球星、聊网游，他插不上话，一度怀疑自己是否正常。上大学读了更多书后，他发现，自己从这种慢、深的生活中获得的快乐和养分，远远超过“追逐潮流”。</p>


<p>　　万晓宏的生活态度深受外婆的影响。“我是她带大的，她生活很简单，会用自己叠的盒子分装零食，把旧衣服改成坐垫，按时收听收音机里的评书，坐在摇椅里织毛衣。”阅读也给他的生活方式带来了改变，“20世纪七八十年代国内外的文学作品和社科著作，让我对‘现代性’本身产生了反思，更希望能够保持自己的主体性。”</p>


<p>　　在万晓宏看来，“老式生活”最珍贵的价值在于“延续性”：“在这个快速变化、一切求新的世界里，我能掌控自己的生活节奏，知道什么对自己真正重要，有可以持续下去的习惯。我感到自己与过去、与生活有具体的联结，这让我很安心。”</p>


<p>　　23岁的“打工人”陈悦也在践行“老式生活”：每天早起半小时，煮一碗杂粮粥、配一碟凉拌小菜。晚上睡前放下手机，手写10分钟日记，记录当天的细碎情绪。“以前熬夜刷手机，早上昏昏沉沉，现在的节奏让我很踏实。”陈悦说，她还会把快递盒改成收纳盒，攒下干净的布袋循环使用，复刻妈妈辈的节俭，“每一件小事都能感受到掌控感，而不是让时间被手机‘偷走’”。</p>


<p>　　曾经追捧“快、时尚”的年轻人，正用手写、自制、旧物收藏，对抗数字喧嚣。陈晓告诉中青报·中青网记者，人类祖先在数十万年的进化过程中，一直适应着自然的节奏，日出而作，日落而息。人们接受的信息量也是有一定限度的，当下大量爆炸性的信息、快速的变化，冲击着年轻人的心理，导致心理过载，带来焦虑和不安全感。而老式生活，本质上是在减少信息的摄入，也是人类本性的回归。</p>


<p>　　“现代人常常早上兵荒马乱地赶工，晚上回家刷手机，感觉一天啥也没收获就过去了。”陈晓表示，积极心理学认为，活在当下而非过去或未来，能让人更平静、情绪更好。“老式生活让你‘安于当下’，关注当下正在发生什么、能做什么，并得到即时反馈。手写书信、读纸质书、做手工、做一顿饭，都能让年轻人获得心流体验，通过减少不可预测的干扰，帮助人找回对当下的确定感。”</p>


<p>　　在“老式关系”中重拾“真实联结”</p>


<p>　　“老式”风潮不仅体现在个人生活方式上，也延伸至亲密关系和育儿领域。</p>


<p>　　26岁的博士生朱莉觉得，自己有一个“老式男友”。他不追求快餐式浪漫，不够“精致”，但可靠、有行动力、有生活技能、情绪稳定。“就像那种不会跟你在社交媒体上分享视频，但会在朋友圈置顶跟你的合照、会记得你说过的话并且去做、会默默把家里坏灯泡换掉的人。”</p>


<p>　　有一次，朱莉随口抱怨办公室空调太冷，男友当时没说什么，第二天却递给她一个泡好花茶的保温杯和一条小毯子。“他没有只说‘多喝热水’，而是把解决方案递到你手里。”</p>


<p>　　朱莉觉得，这种“老派”的恋爱，偶尔会和周围追求浪漫和仪式感的年轻人有点格格不入。但“做得比说得多”的实在，让她在博士科研的“不确定性”中，获得了生活上的安心和“省电模式”的情感支持。</p>


<p>　　对于社交媒体上“老式男友”的走红，朱莉认为，这反映了在快餐式关系盛行的当下，人们对责任、真诚和关怀等亲密关系本质价值的渴望与回归。</p>


<p>　　湖南90后妈妈林晓则是“老式育儿”的践行者。儿子小远5岁，没有早教课，周末常在公园看蚂蚁搬家、在奶奶的菜园里摘菜挖泥。</p>


<p>　　林晓也一度陷入育儿“内卷”中。小远3岁时，她跟风为孩子报了英语、美术、钢琴等早教班，虽然小远也学得不错，但热情不高。</p>


<p>　　一年夏天，她带着孩子回到老家湘西农村，在没有精致教具的乡下，小远追着小狗跑、在菜园里摘菜，一周里晒黑了却笑得灿烂，还认识了不少新植物。这让林晓想起自己“散养”的童年：在沙地里打滚，没有刻意的知识灌输，却在生活里学会了独立和感知美好。</p>


<p>　　她停掉了大多数早教班，只保留孩子感兴趣的画画课，更多时间用于陪伴孩子亲近自然、体验日常生活。林晓说，她的“老式育儿”是复刻父辈理念，让育儿回归本质：“不用分数和技能定义成长，而是在烟火气中学会感受生活、热爱生活。”</p>


<p>　　在陈晓看来，无论是“老式生活”“老式恋爱”，还是“老式育儿”，其核心都指向了当代年轻人共同的心理需求——建立真实的“联结感”。</p>


<p>　　陈晓认为，养“老式小孩”反映了年轻父母育儿心理认知的升级，是对育儿焦虑的一种“反击”。越来越多年轻父母开始思考育儿的本质：不是培育一个成功的孩子，而是培养孩子获得幸福感的能力。</p>


<p>　　“被精细规划、剥夺了自主体验的孩子，长大后可能并不知道什么是幸福。而‘老式育儿’倡导的‘少干预、重陪伴’，实际上是让孩子在自然和天性中，体验幸福是什么样子，从而获得追求幸福的能力。”陈晓强调，养“老式小孩”也不等于漠不关心的“散养”，而是“看到了孩子本人”、更关注与孩子的亲子关系。“这种同在当下的陪伴，正是建立健康联结的关键。”</p>


<p>　　“现代社会人们很容易焦虑，大家都想抓住更多东西、走得更快，但往往忘记一点：要真正缓解焦虑，需要回归当下，跟自己联结、和亲密关系联结、跟孩子联结。”陈晓说。</p>


<p>　　创造滋养内心的“生活节律”</p>


<p>　　“老式生活，是年轻一代在延续和传承生活智慧。这种智慧，融入在生活的细节里，包括人如何与自然相处，如何与他人相处，如何与自己相处。”陈晓认为，“老式生活”不是单一的标签，而是年轻人在快时代里，对生活、情感、育儿的多元思考和自主选择。</p>


<p>　　在陈晓看来，年轻人选择“老式生活”，不是简单的怀旧，在心理诉求上也与父辈因条件所限而过的朴素生活有本质区别。父母一辈的朴素生活，大多是为了满足生存与安全的需求，且周围环境较为同质化。年轻人的选择是比较之后的认可：“他们本身认可并且享受这样的生活，是一种在物质基础得到相对满足后，向更高层次情感、尊重乃至自我需求实现的跃迁。”</p>


<p>　　“年轻人不再盲目追求‘新’和‘快’，而是学会在‘老’的东西中，发现新的价值，在传统与现代之间，找到属于自己的平衡。”陈晓说。</p>


<p>　　陈晓也提醒，部分年轻人选择“老式生活”，可能是因逃避现实压力而产生“社交退缩”，这需要区分是“主动选择”还是“被动退缩”。“如果是主动选择并能从中获得内心需求的满足，那么它可能是积极且有创造性的。但如果是迫于压力、被动地陷入这种状态，则可能体验到更深的孤独感，需要引起注意。”</p>


<p>　　陈晓观察到，当下年轻人对“老式生活”的关注，有时也掺杂着“赶时髦”的成分。他建议，年轻人不必为了追逐潮流而盲目选择，最重要的是了解自己，选择真正适合并能满足自身需求的生活方式。</p>


<p>　　除了个人生活方式的选择，“老式生活”也体现了年轻一代对传统与传承的重新关注。在陈晓看来，年轻人践行的贴近自然与生活本质的方式，实际上是在传承中华民族在漫长历史中积累的关于人与自然、人与人如何相处的集体智慧。“这并非要回到过去，而是帮助人们在快速变化的现代社会中，尝试与传统联结，将古老的智慧融入当下生活，获得更稳固的内心支撑和文化认同。”</p>


<p>　　陈晓表示，对于年轻人而言，无论是像万晓宏那样在纸质书和黑胶唱片中构建个人的“节奏堡垒”，还是像朱莉和林晓那样在亲密关系与亲子互动中追寻“踏实”与“本质”，内核都是一致的：在充满变动和焦虑的时代，主动为自己创造一种可掌控、有联结、能滋养内心的生活“节律”。“‘老式生活’的最终目的，或许是为了更真实、更自主地‘生活’。”</p>


<p>　　(应受访者要求，文中万晓宏、朱莉、林晓为化名)</p>


<p>　　中青报·中青网记者 余冰玥 实习生 习馨元</p>


<p>　　来源：中国青年报 2026年02月28日 04版